《一一》電影心得：所有撕裂的人生片段，都將完整每一個生命
真沒想到，在高概念電影充斥的當代社會裡，製作資源本就有限的國片市場，竟還能誕生出這樣一部作品。口口聲聲說自己喜歡看電影，卻直到 2025 年才第一次觀賞楊德昌的作品，實在慚愧。只能說—聲不愧是大師。
觀影過程中，我想起日本電影《燕尾蝶》和《青春電幻物語》。那種鬆散卻真實的敘事手法，像在偷看別人的日記。記錄的瑣事或許微不足道、無關緊要，卻在時間的堆疊裡，慢慢勾勒出一個立體的人物性格。
「一一」這個片名很有意思，既像總結一個整體，又像逐一細數個體。或許這種曖昧的語意，點出電影的核心，究竟生活在一起的人們，是一個綜合的整體，或是獨立的單位。片中以一個家庭的三場重要典禮——婚禮、喪禮與滿月酒——串起整個故事。繁複的典禮，像是傳統華人的社會縮影：名為喜慶或告別，卻常被虛榮、比較與算計所籠罩。張揚與浮誇的表演淹沒了本該是溫馨與祝福的時刻。我們自稱重視群體，卻在生活裡各自為政；那些人生的波瀾，不僅得一個人去承受，甚至還要擔心淪為別人口舌的談資。
在這些典禮的交錯之間，以吳念真飾演的父親為軸，一家人正各自經歷著人生的裂縫——公司陷入財務危機，弟弟的投資起伏不定，女兒情竇初開的試探與兒子豐富的想像力導致和體制格格不入，妻子遠赴寺廟靜修，而他自己則遇上餘情了未的初戀。即便這些情節任一段都足以成為獨立電影的題材，在《一一》中卻不龐雜反而讓電影的核心概念昇華成了人生的真諦，彷彿生命的波瀾在時間面前也不過如此。或許，這正是人生的真相——那些以為驚天動地的時刻，最終不過化一抹平靜的微笑。
我特別對洋洋這個角色產生共鳴。那樣敏銳、好奇、聰明的孩子，卻因真實的質疑而被懲罰。我不認為那是因為調皮而受的責罰，恰恰是他問出了制度的矛盾，而這挑戰了上位者的權威。之所以特別收到男孩的觸動，因看著他，總想到自己。當我意識到自己的「敏感」可能不是這個社會樂見的樣貌，我便讓自己暴露於強烈的刺激裡，以「成癮」的方式讓自己麻痺，而在嘈雜的環境中摸索出一套應對世界的生存法則。時代或許進步了，但我們真的學會了包容與適性教育嗎？我深感懷疑。
回望來時路，難免有些心疼，也有些遺憾，但更多的，是能輕拍胸口對自己說：「沒事，都好。」或許這就是《一一》最動人的地方——它提醒我們，那些曾經翻騰的情緒，終將被歲月攤平。人生沒有什麼答案，所有選擇與狀態，最終都會拼湊成一幅屬於自己的作品。
