電影不只是光影的藝術，它往往是導演與觀眾之間的一場思考對話。這篇文章以「膽小鬼博弈」作為切入點，從《無邪》導演穆罕默德・拉素羅夫的新作出發，談到勇氣與退讓、制度與人性之間的拉扯。從真實影像的震撼，到空間感與希望的交錯，再到角色背後的多層次無奈——這不僅是一部電影的剖析，也是對現實社會的一次凝視與省思。
沒有人退讓的「膽小鬼博弈」
「膽小鬼博弈」係指相同車道相對而行的兩輛車，在疾駛的公路上，先選擇調轉方向盤的會被稱作膽小鬼。這應該就是我的觀影感受，不同的是電影裡沒有膽小鬼，每個人都是勇士。正因如此本片由劇情片變成驚悚片，一次慘烈的對撞成了無法避免的局面⋯⋯。
看得出來，拍出《無邪》的電影導演穆罕默德・拉素羅夫這次依然帶著鮮明的立場，運用大量真實紀錄影像穿插在虛構的電影軸線中。除了增加電影的可信度，大量運用示威遊行、肅清行動的殘忍影像，及最終某種象徵性勝利的畫面，都清晰地表現出導演揮舞著左派的大旗，對沙文、信仰、制度⋯⋯提出了各種質疑。
空間感是我喜愛與遺憾地所在
前言：
「空間感」不只是畫面上的場景，更是故事能否留給觀眾思考的餘地。前半段的壓迫氛圍與質疑精神，讓人陷入深思；然而，這也是作者對本片複雜情感的來源。
「空間」是我喜歡這部電影的原因，正巧也是我沒那麼喜歡這部電影的原因。在電影前半段，導演用各種宗教、國家、體制、文化嚴苛的戒律，封鎖每一個試圖違逆的念想。女性在外不戴頭巾，明明是法官卻得對檢察官的認知唯命是從……上半部電影不斷提出質疑。我喜歡思辯正義的題材，我們都不完美，我相信一切約定俗成的規則都有值得爭辯的所在。我很喜歡《大象席地而坐》在電影末尾的台詞：「有時候最好的狀態，就是你在這裡看著那裡，心裡想著那兒多好多好，而不要過去。」「希望」或許是最好的濾鏡──對被受制的女性權益，對官僚文化的不公不義，對社會的封建思想……我很喜歡提出異議的電影。
所以，當後半電影將所有迂腐的社會模式，全權加諸在父親這個角色上，讓它變成一部你追我跑的驚悚片時，我會認為那個對社會提問的空間感消失了，取而代之是全盤的否定。這也讓我有點失望，因為電影中的每個角色其實都是某方面的受害者，是被體制壓迫的小人物們。女孩是青春萌動的年紀，對世界充滿好奇與疑惑；女人需以過來人的姿態，諄諄教誨、循循善誘讓女孩歸順；男人肩負家庭與社會的重擔，在紛亂的時代下，為了糊口他只能服從……這當中的誰都不是惡人，但對於世道的嘈雜，誰也都不無辜，很喜歡2019年法國電影《悲慘世界》的一句話：「這世上從沒有劣苗，也沒有惡人，只有惡劣的耕種者。」
從銀幕回望現實的博弈
前言：
最後，鏡頭從電影轉回現實。無論是在大銀幕上，還是生活中，我們似乎都在玩著膽小鬼博弈——而真正的勇氣，有時是懂得在對撞前轉動方向盤。
若把每個問題擴大到制度的層次，似乎不負責的讓所有問題被拋回了空中，地面的人們還能相互推諉卸責，有時候我覺得我們其實都賭性堅強，挺愛玩膽小鬼博弈的賭徒，我們都在試探著彼此的底線，選擇退讓者，難逃被譏諷的命運，但真心認為能適時低頭的人，才是最值得尊敬的強者，也祝福我們都能擁有寧靜的王者風範。
